Kung - Kung

Perhatian : Ini cerita pribadi soal hidup saya dan bukan artikel rohani seperti biasanya, jadi jangan berharap dapet pencerahan abis baca ini ya ^^

“Kung....kung....bangun,kung....ada pertandingan bola di tipi. Mau nonton gak?”

Saya, umur 7 tahun, ngegoyang-goyang badan si kung-kung supaya bangun karena kung-kung saya hobi nonton bola. Waktu itu TVRI masih jaya dan kalau malem-malem suka ada acara “ Arena dan Juara” yang isinya pertandingan olahraga. Dan kung-kung saya nyuruh saya bangunin dia kalo ada tanding bola.

Kung-kung adalah panggilan saya buat kakek saya, dalam bahasa China,kakek dipanggil Akung. Buat saya, kung-kung itu sosok ayah karena saya ga punya ayah. Saya diangkat anak dari bayi dan mama angkat saya ga menikah karena terlalu sibuk ngurus keluarga dan toko. Keluarga saya semuanya termasuk saya, ada 5 orang. Kung-kung, mama saya, bibi, paman, dan tentu saja saya.

Kung-kung saya orangnya pendiam dan sepertinya selalu sibuk kerja. Waktu santai buat akung saya itu biasanya jam 3 sore waktu tidurnya, jam 5 bangun dan denger radio berita berbahasa cina, jam 6 – 8 malam jaga toko terus tidur ( kalo ga ada acara tanding bola di tipi) dan jam 6 pagi bangun denger radio sampe jam 7, masak aer dan bikin sarapan buat saya ( yang biasanya telor rebus dan susu ) dan jam 8 pagi buka toko. Selama bertahun – tahun sejak saya bisa mikir, begitulah kerjaan akung saya sehari-hari.

Menurut legenda turun temurun yang diceritain mama saya ^^, kung-kung datang dari cina taun 40-an dengan bawa bekal sekoper duit. Sialnya, koper duit ini dicuri di pelabuhan, waktu akung saya baru mendarat dan celingak – celinguk nyari yang jemput. Entah gimana caranya koper itu bisa dicuri, saya juga ga tau karena mama saya juga ga tau dan akung saya ga cerita. Singkat kata, akung saya pada akhirnya cuman punya modal baju ma celana dalem doang dan numpang hidup di rumah mertuanya yang udah dateng duluan ke Indonesia. Dan seperti kebanyakan orang cina waktu itu, akung saya mulai dagang kecil-kecilan dan nabung sampai bisa punya toko di Garut.

Kung-kung bukan tipe ayah yang hangat, ga heran karena jaman itu harus kerja kalang kabut supaya bisa makan mana punya waktu buat anak. Tapi, akung saya selalu nyuruh anak-anaknya rajin baca koran. Walaupun datang dari desa, akung saya hobi baca buku dan waktu dia meninggal dan saya beresin barang-barangnya, saya nemu banyak buku yang tebel-tebel.

Waktu saya diangkat anak di keluarga itu, secara finansial toko akung saya cukup baik dan dia ga harus kerja kalang kabut lagi jadi dia punya waktu buat ngasuh saya. Yang paling saya inget dari masa-masa itu; tidur di ranjang akung sama-sama sambil denger radio yang saya ga ngerti bahasanya, dibeliin dan diajarin naek sepeda, dan kalo pas hari sabtu dia jalan-jalan pagi ke tempat golf ( jalan-jalan doang,bukan maen golf...keluarga saya ga sekaya itu ^^ ) biasanya pas pulang bawa oleh-oleh bola golf hasil mungut di lapangan ( ilegal ga nih ? @.@ ). Akung saya jarang ngasi hadiah jadi saya masih inget kado-kadonya, sepeda, bola golf ( ilegal...) dan boneka anjing yang bisa gerak dan bunyi.

Tapi, walaupun akung saya baek ke saya, tapi saya anak durhaka!...cucu durhaka tepatnya...!!

Prestasi di sekolah sih lumayan, dan karena mama saya orangnya keras, saya bukan anak yang nakal...banget...Tapi, saya punya kebiasaaan jelek...nyuri duit! Awalnya saya nyuri duit buat beli majalah bobo dan sebangsanya karena saya hobi baca. Agak ironis sebenernya,karena akung saya nyuruh anak-anaknya hobi baca, mama saya justru ga suka saya beli majalah, buang-buang uang katanya. Makanya saya nyuri duit buat beli buku dan majalah soalnya ga dimodalin.

Ketauan berkali-kali ketangkap basah, dimarahin tapi ga kapok juga, dan jumlahnya makin lama makin besar. Yang awalnya cuma buat beli majalah akhirnya jadi buat “beli” temen, dipake traktiran makan dan maen game ding-dong. Waktu itu saya nyuri uang bisa Rp 10 - 15 ribu per hari, keliatannya ga gitu gede ya jumlahnya? Tapi itu 10 ribu di taun 80-an di mana bihun bakso+es jeruk cuman 500 perak, kalo diitung nilai sekarang mungkin sekitar 100 ribu? Atau lebih?

Waktu saya ngelanjutin SMP ke Bandung, saya numpang di rumah sodara yang lumayan berada. Tapi, kebiasaan jelek ini gak ilang malah makin parah karena buat anak culun yang baru datang dari desa ke Bandung, banyak hal yang saya pengen. Waktu itu saya bisa nyuri sampe ratusan ribu per minggu dari lemari sodara saya. Sekali lagi, ini ratus ribu di tahun 90-an yang nilainya sekarang mungkin....itung sendiri deh...*malu*....

Eniwei, lagi-lagi saya ketangkap basah dan...well....bumi terbelah langit terbuka laut bergolak macam jaman sodom gomora. Abis deh dimarahin, mama saya langsung dipanggil ke Bandung dan semua barang maenan yang saya beli disita.

Mama saya pastinya marah banget sampe agak histeris mau manggil psikiater segala ( buat saya,bukan buat dia), tapi yang bikin saya paling terpukul justru reaksi akung saya. Mama saya cerita, waktu akung saya denger kelakuan saya di Bandung, dia cuma diam dan langsung masuk ke kamarnya.......

Sudah hampir 20 tahun sejak hari itu, dan saya masih ingat reaksi akung saya itu. Saya ga bisa ngebayangin seperti apa reaksi mukanya karena waktu itu saya ga ada di sana, tapi mama saya cerita kalo akung saya kecewa banget. Sesudah kejadian itu waktu saya pulang dan ketemu akung saya sih reaksinya biasa-biasa aja, tapi saya tau dia kecewa.

Tapi sekarang, saya bersukur...bukan bersukur karena saya mengecewakan akung saya, tapi saya bersukur karena ada orang yang kecewa pada saya. Aneh? Ya.....memang aneh...tapi saya bersukur karena masih ada orang yang kecewa pada saya karena itu berarti akung saya punya harapan atas diri saya. Seandainya akung saya ga peduli dan ga berharap apa-apa atas saya, dia ga perlu kecewa. Saya akan lebih shock kalau akung saya justru ga bereaksi sama sekali. Saya bersyukur karena akung saya menganggap saya cukup penting untuk dipedulikan, cukup berharga untuk diharapkan dan cukup disayang untuk dimaafkan.

Kung-kung meninggal 4 tahun kemarin, dan saya bangga! Bukan...bukan bangga karena akung saya meninggal, tapi bangga karena saya ada di sisi kung-kung waktu dia meninggal. Kung-kung meninggal pagi-pagi di rumah sakit, waktu itu saya yang jaga malam dan keluarga lain masih di rumah. Kondisi akung saya waktu itu udah kehilangan kesadaran dan mungkin dia ga tau saya ada di sebelahnya. Tapi, kalau ada yang bisa dibanggakan dari hidup saya yang berantakan ini, itu adalah karena saya berhasil ada di samping kung-kung ( dan juga di samping mama saya ) waktu mereka meninggal. Karena saya pikir ga ada hal yang lebih menyedihkan selain meninggal seorang diri tanpa ada seorang pun keluarga di samping. Entah waktu itu kung-kung kondisinya sempet sadar atau ngga, saya bangga karena ada di sampingnya waktu dia meninggal.